這是中國(guó)地圖上
一個(gè)大寫(xiě)的“人”字:
從洛陽(yáng)到杭州,
這是“人”字的一“撇”
從洛陽(yáng)到北京,
這是“人”字的一“捺”
一撇一捺,進(jìn)而裁彎取直
成為中國(guó)歷史文化的大動(dòng)脈
——大運(yùn)河!
廣播(音頻)文化節(jié)目《運(yùn)河·中國(guó)》共12集,每集時(shí)長(zhǎng)10分鐘左右,以“運(yùn)河文化”為主題。
《運(yùn)河·中國(guó)》節(jié)目入選2022年國(guó)家廣播電視總局重點(diǎn)節(jié)目。

京杭大運(yùn)河從公元前486年吳王夫差在江淮大地上開(kāi)挖邗溝肇始,至今2500多年間,為中華民族持續(xù)不斷地灌注著鮮活的精神力量,也孕育了數(shù)不清的優(yōu)秀中華兒女,用智慧和生命寫(xiě)下不朽的傳奇故事。
有關(guān)京杭大運(yùn)河的歷史材料浩如煙海,涉及河道變遷、漕運(yùn)制度、城鎮(zhèn)商業(yè)、文化風(fēng)俗等等不一而足。然而,誠(chéng)如歷史是一代代人所書(shū)寫(xiě),在卷軼浩繁的史料背后,是一個(gè)個(gè)傳奇人物的身影。大運(yùn)河是聯(lián)通世界的文化紐帶,那些或名震青史或?yàn)榘傩账炷茉數(shù)拿?,一直與流淌的運(yùn)河同輝。運(yùn)河故事,是人的故事,更是人類(lèi)共同命運(yùn)的故事。
大運(yùn)河沿途有許多極富盛名的寺廟和寶塔。那是古代佛門(mén)信眾奔波勞碌之余的精神寄托,或許也包含了以巍峨建筑和高聳佛塔為運(yùn)河舟船導(dǎo)航的良苦用心。如果將目光鎖定在揚(yáng)州,就會(huì)發(fā)現(xiàn),唐代高僧鑒真的名字與這座城市緊密相連。鑒真的雙手,勾連起中國(guó)和日本,揚(yáng)州和奈良,當(dāng)他雙手合十,便合成了一段中日文化交流史上的佳話(huà)。

揚(yáng)州鑒真紀(jì)念堂
今日的揚(yáng)州,千年古剎大明寺中有鑒真紀(jì)念堂,那是1973年建筑學(xué)家梁思成依照日本唐招提寺的金堂而建,旨在紀(jì)念鑒真為中日文化交流做出的貢獻(xiàn),紀(jì)念中國(guó)與日本的文化融合與互鑒。而坐落在京杭大運(yùn)河與長(zhǎng)江交匯處的揚(yáng)州市瓜州古渡,正是鑒真東渡日本的水上啟航地。
也許人們還記得“山川異域,風(fēng)月同天”的文字與意境之美,事實(shí)上,這句話(huà)最早出現(xiàn)在記錄鑒真東渡日本弘法的歷史典籍《唐大和上東征傳》中。1200余年前,鑒真第一次看到這句佛偈,深受觸動(dòng),雖人過(guò)中年依然接受日本高僧多次禮請(qǐng),發(fā)愿到東瀛弘揚(yáng)佛法。以今天的航海條件,一般的輪船只要航行一天多時(shí)間就可從我國(guó)上海到達(dá)日本長(zhǎng)崎。但在唐朝,跨海交往非常不易。鑒真不畏艱險(xiǎn),前后六次東渡,最終抵達(dá)日本奈良。跟隨鑒真的足跡,中國(guó)唐代先進(jìn)的農(nóng)耕、冶煉、禮儀、茶葉等技術(shù)傳到了日本,唐朝的建筑和雕塑藝術(shù),也憑借他親自設(shè)計(jì)和主持修建的唐招提寺得以彰顯。這座以唐代結(jié)構(gòu)佛殿為藍(lán)本建造的寺廟至今仍是日本的國(guó)寶級(jí)建筑。在日本,鑒真的名字可謂家喻戶(hù)曉,他是日本佛教律宗的初祖,他被日本人民奉為醫(yī)藥始祖,甚至,因?yàn)樗麑⒅袊?guó)的豆腐制作方法傳到日本民間,而成為了今天日本豆腐業(yè)的鼻祖。無(wú)論在日本還是在中國(guó),提到鑒真大師,兩國(guó)人民的感情瞬間會(huì)被拉近,那一刻,仿佛載著唐代中國(guó)經(jīng)卷和藝術(shù)品的古老商船正從運(yùn)河上的瓜州古渡張帆啟航。
文化從不會(huì)被地域所約束,正如運(yùn)河之水生生長(zhǎng)流。如果說(shuō)鑒真東渡是承載了傳播中華文明的使命,那么,在他離開(kāi)瓜州古渡一千年后,在與揚(yáng)州一水之隔的鎮(zhèn)江,兩個(gè)開(kāi)眼看世界的人在北固山下攜手。南宋詞人辛棄疾曾在這里發(fā)出“何處望神州”的感嘆,他們?cè)谶@里將目光望向神州之外更廣闊的世界——他們是林則徐和魏源。1841年,林則徐因“禁煙”獲罪遠(yuǎn)赴新疆就任,沿京杭大運(yùn)河至鎮(zhèn)江與自揚(yáng)州啟程前來(lái)的魏源見(jiàn)面。這對(duì)志同道合二十余年的摯友相會(huì),讓他們?cè)诳嚯y的中國(guó)感受到了彼此支持的力量。林則徐將他收集的有關(guān)西方世界的資料《四洲志》以及涉及鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的重要文件交給魏源,囑托他編著一套對(duì)戰(zhàn)略和策略都具有知識(shí)和思想指導(dǎo)的書(shū)籍。魏源同林則徐一樣,是鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期最先身體力行“開(kāi)眼看世界”的人。他不負(fù)好友囑托,將當(dāng)時(shí)搜集到的相關(guān)文獻(xiàn)書(shū)刊資料和自撰的很多篇論文進(jìn)行擴(kuò)編,編著成50卷《海國(guó)圖志》,初刻于道光二十二年(1842年),道光二十七年增補(bǔ)刊刻為六十卷,到1852年又?jǐn)U充為百卷本?!逗?guó)圖志》從選材到內(nèi)容,以介紹世界知識(shí)為宗,強(qiáng)調(diào)科學(xué)技術(shù)只是手段,了解外面的世界,御侮圖強(qiáng),發(fā)展壯大自己才是目的?!逗?guó)圖志》是一部劃時(shí)代的著作,魏源提出的“師夷長(zhǎng)技以制夷”的理念隨后成為中國(guó)開(kāi)啟洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的先導(dǎo),使近代中國(guó)走上富國(guó)強(qiáng)民的新路。
中國(guó)人贊美水時(shí)常說(shuō)“水利萬(wàn)物而不爭(zhēng)”,大運(yùn)河滋養(yǎng)著萬(wàn)物,也涵養(yǎng)著中國(guó)人的智慧和創(chuàng)造力,浩浩運(yùn)河將這智慧輸送到世界各地,也為它孕育的城市帶回子孫的優(yōu)秀作品。從運(yùn)河岸邊蘇州城走向世界的建筑大師貝聿銘便是這樣的運(yùn)河之子。

貝聿銘
貝聿銘是蘇州望族之后,在獅子林里度過(guò)了難忘的童年、少年時(shí)光。18歲走向世界的他,接手蘇州博物館新館建筑時(shí)非常慎重。他說(shuō):“在西方,窗戶(hù)就是窗戶(hù),它要放進(jìn)陽(yáng)光和新鮮空氣。但對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō),窗戶(hù)是鏡框,那里總有園林。”這是運(yùn)河岸邊的姑蘇園林留給他的鮮明印象,因此,在蘇州博物館新館開(kāi)窗的設(shè)計(jì)上,他融通中外,將蘇州園林古典的裝飾性花窗化為簡(jiǎn)單利落的幾何形窗框,將傳統(tǒng)設(shè)計(jì)元素與現(xiàn)代設(shè)計(jì)融合并置。在用材上,他特別選擇了灰泥、石材和瓦片,向最具蘇州特色的“粉墻黛瓦”致敬。蘇州博物館的“瓦”不是一般的瓦片。曾經(jīng),包括貝聿銘的叔公在內(nèi)的蘇州人祖先,將原本優(yōu)質(zhì)的火山巖放進(jìn)運(yùn)河水中,浸泡十五、二十年后撈起來(lái)在石頭上面鑿洞,再放回水中,讓它繼續(xù)浸蝕,直到石頭形成各種美麗的紋理。需要蓋房子時(shí),就從水中打撈起這些美麗的石頭,切割成各種形狀的瓦片,成為建筑上頗具天然靈氣的裝飾。這份對(duì)時(shí)間的理解,對(duì)民間精致慢生活的回顧,如今就刻印在蘇州博物館的石藝墻面上。
運(yùn)河與故鄉(xiāng),童年與民族文化,這些根植于心的記憶在貝聿銘設(shè)計(jì)的蘇州博物館里處處可見(jiàn)。這是他童年在獅子林中玩耍的記憶,是對(duì)石頭的記憶,是對(duì)這座城市的記憶,是對(duì)中華文化和運(yùn)河文化的自然回歸。